1949 年春末的北平城，天安门广场东侧的灰砖墙上，新刷的标语 \"开展卫生运动，建设新北平\" 在朝阳下泛着鲜红的光。赵明远戴着褪色的红袖章，正和二十余名军管会干部一起用麻绳捆扎竹扫帚，麻绳勒进掌心的旧茧，勒出一道道深红的痕。

“同志们，咱们今天要啃最难的硬骨头！” 赵明远举起竹扫帚，指向前门大街方向，“煤渣胡同的粪坑，正阳桥下的暗沟，这些地方老百姓不敢碰，咱们必须带头上！” 话音未落，人群中响起整齐的应答声，几个年轻干部已经扛起铁镐往外走。

当队伍抵达煤渣胡同时，腐臭的气息扑面而来。齐腰深的废水坑表面漂浮着烂菜叶，成群的绿头苍蝇嗡鸣着盘旋。赵明远二话不说，第一个挽起裤腿跳进齐膝深的污泥里，铁锹铲下去，溅起的污水沾满了军裤。“大家分成三组，一组清淤泥，一组疏通管道！”他的声音在狭窄的胡同里回荡，惊飞了屋檐下的麻雀。

军管会副主任老陈站在臭水坑边，脖子上挂着的毛巾早已湿透。他接过队员递来的长竹竿，探入堵塞的排水渠：“注意安全，发现尖锐物记得要先标记。”突然，竹竿碰到硬物，他蹲下身，徒手扒开污泥，竟是个生锈的铁桶。队员们见状，纷纷效仿，原本无人敢近的臭水坑边，响起此起彼伏的劳动号子。

军管会的女干部们也没闲着。赵桂兰大姐带着十来个姑娘，拎着石灰水清理墙角的蚊蝇孽生地。石灰水溅到脸上，蛰得皮肤生疼，她却顾不上擦拭，继续指挥：“喷完墙角再喷水渠，一个死角都不能留！”几个年轻姑娘被石灰呛得直咳嗽，却没有一人退缩。

正午时分，日头毒辣。军管会干部和解放军啃着硬梆梆的窝头，坐在刚清理干净的胡同口休息。忽然，一阵清脆的铃声由远及近，推着三轮车的蔡全无、徐慧真和一众街坊出现在巷口，车上蒸笼冒着热气：“军管会的同志们辛苦了，尝尝我们新蒸的菜团子！” 徐慧真挺着孕肚，挨个儿分发食物。

看着干部们狼吞虎咽的模样，胡同里的住户们纷纷走出家门。张大爷扛着自家的锄头：“解放军都不嫌脏，咱还等啥！”王婶带着女儿，端来刚熬好的绿豆汤。原本冷清的街道，瞬间汇聚成劳动的海洋。

夕阳西下时，煤渣胡同焕然一新。清理后的粪坑铺上了石板，墙角刷上了雪白的石灰，几个孩子在干净的路面上追逐嬉戏，槐树新叶在风中沙沙作响，却掩不住街巷里此起彼伏的吆喝声与铁锹撞击声。微风拂过挂在旗杆上的红旗，与不远处热火朝天的劳动场景，共同绘就了北平新生的壮丽画卷。

与此同时，李天佑戴着军管会的红袖章，站在东便门城楼下，望着护城河上密密麻麻的木船，喉咙发紧。河面漂浮的秽物裹着烂菜叶、破棉絮，在阳光下泛着令人作呕的油光，这仅是全城垃圾的冰山一角。

“李同志！骡马市大街上的秽土都堆成小山了！” 通讯员骑着二八自行车冲来，车铃叮叮当当撞碎晨雾，“居民自发组织了清扫队，就等咱们去支援！” 李天佑扯了扯湿透的背心，自从卫生运动开展以来，他的军装就没干过，汗水混着煤灰在后背结成盐霜。

正午时分，天桥附近的胡同里蒸腾着热浪。李天佑挥舞铁锹，将发臭的垃圾铲进车斗，突然听见身后传来清脆的童声：“解放军叔叔喝水！”回头一看，几个扎羊角辫的孩子举着粗瓷碗，碗里漂着几片新鲜的薄荷叶。他笑着接过碗，冰凉的井水顺着喉咙淌下，驱散了几分暑气。

烈日炙烤着柏油路面，蒸腾起阵阵热浪。李天佑站在运输队最前列的嘎斯卡车旁，眉头紧皱。车队即将出发，而车厢里堆积如山的垃圾散发着令人作呕的气味，腐烂的菜叶、发霉的泔水、破旧的衣物混杂在一起，在高温下发酵，化作一股刺鼻的恶臭扑面而来，熏得人直犯恶心。

“同志们，咱们这一趟任务艰巨，但意义重大！” 王铁牛大声喊道，声音盖过了卡车的轰鸣声，“北平是咱们的新家，只有把垃圾清理干净，大家伙才能住得舒心！” 尽管戴着简易的纱布口罩，李天佑仍能感受到那股恶臭直往鼻子里钻，喉咙发痒，忍不住咳嗽起来。

车队缓缓驶出城门，车轮碾过坑洼不平的土路，车厢里的垃圾随之晃动，污水顺着缝隙流出来，在地上拖出长长的黑色痕迹。随着距离城区越来越近，垃圾散发的气味愈发浓烈，仿佛一团无形的黑雾笼罩在车队上方。

“李哥，这味儿实在太冲了！” 身旁的马成摘下口罩，干呕了几声，脸色苍白，“我感觉五脏六腑都要被熏翻了。” 其他队员也纷纷露出难受的表情，有的捂着口鼻，有的不停皱眉。