大巴车缓缓驶入福海县客运站，扬起一阵裹挟着尘土的热风。陈默攥着背包带的手指微微发紧，车窗玻璃上倒映着他略显忐忑的面容。这座阔别多年的县城，街道两旁的白杨树依旧挺拔，树干上斑驳的纹路像极了记忆里父亲额头的皱纹，只是曾经崭新的柏油路如今布满了龟裂的痕迹，街边的店铺招牌被风沙磨去了鲜亮的色彩。

走出客运站，阳光直直地砸下来，陈默抬手遮住眼睛，眯着眼打量四周。记忆中的地标建筑 —— 那座三层高的百货大楼还在，只是外墙瓷砖脱落了不少，露出斑驳的水泥底色。正当他犹豫着该往哪走时，一个熟悉的声音突然从身后传来：“这不是陈默吗！”

陈默转身，看见一个头发花白的大叔推着辆装满蔬菜的三轮车，眯起的眼睛里透着惊喜。他努力在记忆里搜索，终于想起对方是儿时邻居王叔：“王叔！真是您啊！” 他快步上前，握住王叔粗糙的手，掌心的老茧硌得生疼，仿佛握住了岁月的纹路。

王叔上下打量着他，眼角笑出深深的褶子：“都长这么高了！听说你在乌鲁木齐干大事业呢！” 他把三轮车停在路边，从车斗里翻出个蔫巴巴的西红柿，用衣角擦了擦递过来，“吃个西红柿，还是咱福海的味道。”

陈默接过西红柿，咬了一口，酸甜的汁水在口腔里散开，瞬间勾起无数儿时回忆。他擦了擦嘴角，问道：“王叔，您知道我爸…… 陈建军住哪儿吗？我听说他还在福海。”

王叔脸上的笑容突然凝固，他挠了挠头，眼神有些躲闪：“你还不知道啊？你爸退休后再婚了，和你周叔的遗孀李阿姨在一起。” 陈默握着西红柿的手猛地收紧，汁水顺着指缝滴落，在地面晕开深色的痕迹。王叔没注意到他的异样，继续说道：“他们住在永安路的砖平房，带个大院子。你爸在农贸市场租了个摊位，卖鞋垫、配钥匙，生意还不错……”

陈默只觉得耳边嗡嗡作响，王叔后面的话像是隔着层毛玻璃。他怎么也没想到，父亲竟然再婚了。记忆里那个沉默寡言、总是板着脸的男人，竟会重新组建家庭。“王、王叔，农贸市场怎么走？” 他的声音有些发颤，连自己都觉得陌生。

按照王叔的指引，陈默穿过两条街，远远就望见了福海县农贸市场。市场入口处，铁皮招牌在风中摇晃，发出吱呀的声响。里面人声鼎沸，此起彼伏的吆喝声、讨价还价声混着瓜果蔬菜的气味扑面而来。他在摊位间穿梭，眼睛死死盯着每个角落，直到在拐角处看到那个熟悉又陌生的身影。

陈建军背对着他，正在给顾客配钥匙，老花镜滑到鼻尖，稀疏的白发被汗水黏在后颈。他身前的摊位上，整齐码放着各色鞋垫，老虎、牡丹等刺绣图案色彩鲜艳，一旁的木板上挂着成串的钥匙坯，在阳光下泛着冷光。摊位角落，一个身形微胖的阿姨正在整理货物，她戴着蓝白格子围裙，动作利落。

“爸……” 陈默的声音卡在喉咙里，喊出的瞬间带着破音的沙哑。陈建军的背影猛地僵住，手中的钥匙坯 “当啷” 掉在铁盘里。他缓缓转身，镜片后的眼睛瞪得老大，布满血丝的眼眶瞬间泛红：“默、默子？你咋来了？” 他慌忙摘下老花镜，用袖口擦拭眼角，却蹭花了脸上的灰。

李阿姨停下手中的动作，围裙上还沾着线头，脸上露出温和的笑：“这是小陈吧？快过来坐。” 她搬来个小马扎，又从保温桶里倒出杯凉茶，“路上累坏了吧？” 陈默机械地接过茶杯，滚烫的茶水握在手中，却驱散不了心里的寒意。